死を意識したとき、私は大学受験を決めたー40代から考える“やり残し”との向き合い方ー

40歳を過ぎたあたりから、職場で少しずつ変化を感じ始めた。
あの頃、入社したばかりの私は二十代。右も左もわからず、上司と呼ばれる人たちは皆、いかつくて怖かった。声も大きく、勢いもあって、圧倒されるばかりだった。

ところが今、その上司たちはどうなっているだろう。
白髪、シワ、疲れた顔。声の張りもなくなっている。
定年退職していった人もいる。病気で亡くなった人もいる。
足やひざが悪くなって、営業に出られず内勤に回り、そのまま退職した人もいた。

その現実を目の当たりにして、私は震えた。
「次は自分だ」
そんな感覚が、ずしんと胸に落ちたのだ。

40代、50代という年齢は、ただの数字じゃない。
「人生は永遠じゃない」という事実を、体感する年齢だ。
若い頃は、「そのうちやればいい」と思えた。
でも、その“そのうち”は、もうほとんど残っていないかもしれない。

私は、ふと周囲を見渡す。
同僚たちも、私も、あの頃の勢いはどこへやら。
体力や集中力は確実に減り、疲れが抜けにくくなった。
仕事をしていても、以前なら一日中集中できたことが、今は数時間が限界だ。
これが現実なのだ、と痛感する。

私は思った。
「もし長生きできたとして、どれだけ自分のやりたいことに没頭できる時間があるだろう？」

振り返ると、その時々で小さなやりたいことはやってきたと思う。
旅行にも行ったし、欲しいものも買った。休日に趣味の時間を持つこともあった。
しかし――
心の底からやりたくて仕方ないことに、どれだけ時間を注いできただろう？

そして、今、私は何をしたいんだろう？
やり残したことは、なんだろう？

実は、若い頃はあまり考えていなかった。
「時間は無限にある」と信じて疑わなかったのだ。
その頃は、毎日が目の前のことでいっぱいで、将来のことを本気で考える余裕もなかった。
だから、社会人になった今になって、初めて真剣に自分の人生を振り返る。

よく耳にする言葉がある。
「やりたいことは、定年退職してからゆっくりやる」
でも、私はそれが幻想だと知ってしまった。

実際に、私の上司の一人は、退職後に“やりたいことリスト”を作っていた。
「旅行に行きたい」「習い事を始めたい」「本を書きたい」
でも、その人は退職してすぐ、病気で亡くなった。
やりたいことは、一つも叶わなかった。

また、別の上司は、足や膝が悪くなり、営業の外回りができなくなったことで内勤に回された。
その上司は、「これから時間がある」と思い、やりたかったことを後回しにしていた。
だが、退職後も体調の制約は続き、結局、思い描いていた生活には辿り着けなかった。

あとの楽しみに取っておく　―　その“あと”が、来ないこともある。
それが現実だ。

だから私は決めた。
「やり残したことを、今やろう」

私にとって、それは大学受験だった。
18歳のとき、私は何も考えずに、周囲の価値観に流された。
「女の子は勉強しなくてもいい」
そんな空気を疑わずに、私は選択した。

でも心のどこかでずっと思っていた。
「大学受験をしてみたかった」

40代になった今、それを思い出したとき、ゾッとした。
「このまま人生を終えたら、私はきっと後悔する」
だから、45歳の春、私は決めたのだ。
「大学受験をしよう」

家族に話した時、最初は驚かれた。
「今さら大学？」
「大変じゃない？」
でも、私の心の中で、迷いはなかった。
やりたいことは、今しかできない。

この年齢になると、誰しも同じ不安を抱えると思う。
「もう遅いんじゃないか」
「失敗したらどうしよう」
「周囲に何て言われるだろう」

でも、私はこう思う。
“遅い”のではない。“今しかない”のだ。
なぜなら、これから先、今より若い日はもう一日もないから。
体力も、集中力も、健康も、少しずつ削れていく。
だからこそ、今日が一番若い日。

自分の人生の残り時間を計算してみると、リアルに焦る。
たとえ長生きしても、自由に没頭できる時間は限られている。
やりたいことを後回しにすればするほど、その可能性は減っていく。

やりたいことがあるなら、
やり残したことがあるなら、
「あとで」ではなく「今」だ。

社会人として長く働いてきた私にとって、上司や先輩たちの人生の変化は、鏡のように自分に映る。
彼らの白髪やしわ、声の張りの衰え、退職や死――
それを見て、自分も同じ道を歩むのだと、突きつけられる。

あの頃、怖かった上司たちは、今では年老いていっている。

自分のやりたいことに、本当に向き合えるのは今しかない。

私は大学に通い、学びの楽しさを知った。
あのとき勇気を出して受験を決めた自分を、今でも褒めたいと思う。
あの決断がなければ、私はずっと「やり残した感」を抱えたままだっただろう。

死や寿命をリアルに意識したとき、人は震える。
でも、その震えこそ、行動のサインだ。
「時間は有限だ」――その当たり前を、本当に理解できるのは、この年齢になってからだと思う。

だから、聞きたい。
あなたは何をやり残した？
その答えを胸に、今日から動いてみませんか。

40代、50代は、人生の半分が終わったことを意識しやすい年代だ。
だが、それは悲しいことではない。
逆に、人生の残り時間を意識することで、本当にやりたいことに集中できるチャンスでもある。

やり残したことがあるなら、もう後回しにしない。
今日という日を、人生で一番若い日として、動き出してほしい。